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Laurence Caillet
Substituts, ruses et métamorphoses
Jizô vivant : ethnographie d’une marionnette japonaise
« Autrefois, quand le spectacle de marionnettes touchait à
sa fin et que Jizô écartait les pans de sa robe de moine pour
dévoiler son sexe, les femmes se bousculaient jusqu’au pied
du castelet pour se faire asperger. On disait que le liquide
divin favorisait la naissance de beaux enfants, surtout des
garçons. C’était très amusant. »
« Ainsi parlait ma mère. »
Yôko, marionnettiste amateur, 45 ans, Sado 1986
« Jizô vivant », Iki Jizô, naguère une farce saisonnière, est aujourd’hui joué
à la demande par les habitants de l’île de Sado. Ce spectacle de marionnettes
met en scène un homme qui, feignant les statues, devient finalement une entité
supra-naturelle. Selon le dogme bouddhique, Jizô (sanscrit : Ksitigarbha) est un
bodhisattva, un « éveillé » qui a renoncé à entrer dans le nirvana pour se vouer
au salut des humains. Sous l’aspect d’un moine, il apporte son aide aux enfants
morts. Semblable à un petit dieu indigène, il séduit les femmes et favorise les
naissances de garçons. Proche aussi de nos saints, il appartient à la catégorie
des médiateurs entre les humains, les bouddha et les grandes divinités 1. Figure
frontière du bouddhisme et du shintô, lié à la naissance et à la mort, Jizô se trouve
au centre d’opérations de substitutions et de métamorphoses qui concernent, on
le verra, les corps des marionnettes et des manipulateurs humains tous également
capables de changer d’espèce.
Les marionnettes, des objets animés, constituent un outil privilégié pour
mettre en scène ces transformations qui brouillent les limites entre règnes des
choses, des hommes, des dieux ou des entités bouddhiques. Cette forme théâtrale
ouvre facilement à des renversements spectaculaires ou bien à des incertitudes
irréductibles qui laissent le spectateur perplexe voire interdit. De fait, s’il est une
chose improbable, c’est qu’un moine urine sur des fidèles, et que cela soit bon.
1. Pour plus de détails sur Jizô, le lecteur pourra se référer à l’ouvrage d’Oshima Takehiko
consacré aux croyances qui entourent le bodhisattva (1992).
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C’est pourtant cette affaire incroyable que donne à voir le spectacle, à la fois farce
et rituel, occasion d’amusement et d’actes de dévotion. La ruse et la naïveté y
œuvrent conjointement à la transformation d’un substitut en une forme originelle.
Si le sens commun considère les processus de substitution comme les opéra-
teurs d’une certaine dégradation par rapport à un modèle, les pratiques reli-
gieuses multiplient les substituts pour restreindre, voire abolir, la distance entre
les humains et les êtres surnaturels. Substituts des dieux, les officiants et les vir-
tuoses de l’ascèse, les images ou les statues assurent des présences surnaturelles,
conditions de l’efficace rituelle. Si les officiants et les images tirent leur légitimité
de techniques de sacralisation, la nature énigmatique des saints, quant à elle,
exige des preuves des miracles ou des apparitions.
Ceci est vrai en Asie comme dans nos monothéismes. On y trouve donc, pour
jouer un rôle bifide, des bodhisattva qui tels Jizô appartiennent en même temps
aux mondes d’ici-bas et d’au-delà. La croyance en la présence d’êtres surhumains
se forge dans le rituel où substitué et substituant tendent à s’identifier via des
mises en scène qui découvrent un monde où les possibilités de transformations
sont autres qu’ici. Ce petit théâtre où s’enrôlent singes, reflets et miroirs, masques
et songes, sculpteurs et marionnettes, des êtres dont les modalités de manifesta-
tion sont liées à la ressemblance et à l’imitation, accréditent la possibilité pour
certains de changer de nature. Ces métamorphoses sont au centre de bien des
intrigues, depuis le temps des mythes jusqu’à celui des marionnettes, en passant
par le théâtre nô.
Les marionnettes de l’île de Sado
Formes humaines
Chacun sait que le théâtre de marionnettes a connu des développements
admirables au Japon, précisément à Osaka. Mais on ignore parfois l’existence
de traditions locales de spectacles de poupées (J. Pimpaneau, 1978). Ainsi, dans
l’île de Sado, à l’ouest de Niigata, se donnent régulièrement, depuis deux siècles
dit-on, des spectacles de marionnettes élégantes, épopées guerrières et drames
sentimentaux, ainsi que des farces grossières dont l’intrigue, parfaitement pro-
fane, interroge la possibilité d’une présence réelle des dieux et l’éventualité d’une
efficacité d’une représentation de dieux.
La question de la présence revêt en effet une importance singulière dans un
univers où coexistent, rivaux et indissociables, deux grands courants religieux,
l’un riche en représentations anthropomorphes, l’autre au contraire d’une extrême
pauvreté iconographique. Tandis que les bouddhas, les bodhisattva, les rois de
sapience et les divinités bouddhiques, tous figures anthropomorphes, sont objets
d’une interrogation sur la présence d’un être vénéré dans ses images et suscitent,
Ethnographie d’une marionnette japonaise - 295
par delà, la question de l’existence de l’être vénéré lui-même (B. Frank, 1986 :
143), le shintô accueille ses dieux sur les supports les plus divers : montagnes,
pierres et cailloux, branches de conifères, chevaux réels ou en concombre, auber-
gines transformées en bœuf, singes et cervidés, miroirs, balais et mortiers, enfants
ou bien adultes. Les dieux s’incarnent dans les objets naturels comme dans les
artefacts, dans les animaux comme dans les humains ou bien encore les formes
d’hommes (H. Rotermund, 1986 : 28, L. Caillet, 1984 : 9). Ils n’ont pas de forme
propre. Les dogmes en outre, qui affirment l’existence de correspondances entre
figures bouddhiques et shintô, donnent à entendre que les mêmes choses peuvent
posséder plusieurs aspects connus ou inconnus. La théologie bouddhique subor-
donne les divinités locales aux bouddhas dont ils seraient les suijaku, « traces
descendues » sur terre, tandis que les bouddhas seraient l’« essence originelle »,
honji, des dieux. Pour les défenseurs du shintô au contraire, les dieux seraient
les essences originelles des bouddhas, tenus quant à eux pour des émanations de
dieux. Quoi qu’il en soit des modalités de la duplication des dieux et des bouddhas,
l’habitude des mises en relation qui engendre le goût pour les opérations de
dérivation et de multiplication des manifestations, comme le caractère labile des
existants qui en découle, vont sans doute de pair avec la prédilection pour les
métamorphoses qui marque le théâtre japonais. Tel est notamment le cas des
marionnettes qui appartiennent selon les classifications des ethnographes japo-
nais à la catégorie des katashiro, « ce qui remplace par la forme » (T. Uchiyama,
1976 : 237-238, 343), et à la sous-catégorie des kugutsu qui regroupe les fan-
tômes, les prostituées et les poupées articulées, des êtres ambivalents dont les
manifestations sont fragiles et mutables.
Il sera peu question ici des marionnettes élégantes, versions locales des célé-
brissimes poupées d’Osaka qui inspirèrent Ariane Mnouchkine. Mais plutôt des
sotties, naguère offertes en spectacle aux dieux et aux hommes : la scénographie
et la trame narrative y confondent avec délectation les manipulateurs de marion-
nettes et les dieux, les marionnettes et les humains, et affirment que des hommes,
idiots ou fabricants d’images divines, sont susceptibles d’acquérir des qualités
surnaturelles.
Les marionnettes vulgaires présentent un aspect fruste. Joufflues, le visage
bizarrement coloré de bleu noir, elles sont hautes d’une cinquantaine de centi-
mètres. Ce sont de simples poupées à tiges, sans articulation, manipulées par
une seule personne qui les enfile sur son bras. Elles sont toujours au nombre de
quatre : Kinosuke, l’idiot, Ohana, la femme coquette, Shimo no Chôja, le paysan
riche et le busshi, le sculpteur anonyme de figures bouddhiques, un homme
cupide et rusé. Les différentes versions de leurs aventures, peu nombreuses,
constituent un ensemble de farces propres à l’île de Sado.
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Ruses et métamorphoses
« Il était naguère un paysan riche et sa femme. La femme demanda à son mari de lui
faire fabriquer une “statue au corps vivant” de Jizô, qu’elle pourrait prier tous les
jours afin d’obtenir un enfant. Ne sachant où se procurer une statue vivante, le mari
manda son valet Kinosuke, lui remit une belle somme d’argent et le dépêcha à la
capitale, Kyôto, pour qu’il en rapporte un tel objet de piété. Arrivé à Kyôto, le valet
trouva un sculpteur et lui exposa la demande de son maître. Mais, ce sculpteur ne savait
comment fabriquer une statue au corps vivant. Alors tous deux se mirent à réfléchir
en buvant, si bien qu’ils épuisèrent en alcool l’intégralité de la somme d’argent destinée
à la pieuse entreprise. Kinosuke se trouva bien embêté au moment de repartir pour
Sado. Alors, le sculpteur, qui était malin, lui dit de ne se soucier de rien, qu’il le
raccompagnerait chez lui et le tirerait d’affaire. Arrivé aux abords du village, il
commença de se tenir raide comme une statue et demanda à Kinosuke, le serviteur,
de le porter. Kinosuke ramena donc au village le sculpteur jouant le dieu au corps
vivant. La femme, trouvant cette statue étrange et merveilleuse, l’installa sur l’autel
qu’elle avait préparé, puis entreprit, comme il se doit, de lui présenter des offrandes.
La statue consommait les offrandes, ce qui attestait bien de son caractère vivant. Elle
réclamait aussi de la pastèque, du poisson et même du poulet et avalait aussitôt ce
qu’on lui présentait. La rumeur de la présence d’une statue miraculeuse se répandant,
les femmes affluèrent pour demander des enfants à ce Jizô. Alors que nombre d’entre
elles étaient assemblées devant l’autel, la statue de Jizô écarta les pans de sa robe de
moine et, ne pouvant se retenir davantage, se mit à uriner sur les dévotes » (Yôko, 1986).
Jusque dans les années 1950, on l’a dit, lorsque la farce jouée par les marion-
nettes touchait à sa fin, les femmes qui assistaient à la représentation se précipi-
taient au pied du castelet de façon à être aspergées par l’eau qu’un marionnettiste
faisait jaillir du sexe de la marionnette du sculpteur en soufflant dans un tuyau
de bambou. Cette eau miraculeuse, devenue urine par la grâce du théâtre et
sperme divin par la grâce du rituel, assurait leur fécondité. La morale de l’histoire
était simple : un sculpteur de bouddhas, un humain sans scrupules et dévoreur
d’offrandes sacrées, s’était bel et bien transformé en un être surnaturel.
Un bodhisattva ou un dieu, nul ne sait cependant, car si la marionnette
incarne un nom de bodhisattva, sa diète n’est pas bouddhique. Or, un principe
très simple veut que la nature de chacun soit constituée par les aliments qu’il
absorbe. Aux humains et aux dieux du shintô, religion qui gère les événements
de la vie, les aliments carnés, poisson et poulet. Aux moines et aux bouddhas,
davantage tournés vers la mort et l’au-delà, la nourriture végétarienne dite
« cuisine pour faire progresser l’esprit » qui permet d’avancer vers l’éveil. Un
être bouddhique consommant de la viande paraît donc à la fois transgressif et
ambivalent. Il va sans dire en tout cas que la transsubstantiation du sculpteur
en Jizô ne s’accompagne d’aucun accomplissement moral. Cette transformation
a donc très peu à voir avec le dogme bouddhique de la transmigration qui lie
mérites acquis et voies de renaissance.
La notion de shôshin, « corps vivant », est difficile. Si, dans le langage quoti-
dien, le « corps vivant » est simplement le corps humain, mortel, selon le dogme
bouddhique, ce terme désigne la manifestation miraculeuse, sous forme humaine,
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d’une entité surnaturelle. Il qualifie aussi, plus précisément, les êtres, bouddhas
ou plus souvent bodhisattva, qui s’incarnent en tant qu’embryon dans le ventre
d’une femme afin de renaître sous une forme humaine pour œuvrer au salut des
humains (H. Nakamura, 1981 : 705). Dans nombre de grands rituels, boud-
dhiques ou shintô, les officiants convoquent de telles entités et miment leur
accueil, attestant que l’efficacité rituelle exige une présence surnaturelle active.
Ils accréditent aussi la valeur du simulacre dans la mesure où représenter la venue
du dieu est réellement le faire exister ici et maintenant. C’est bien évidemment
le sens du spectacle de Sado : le théâtre, par la mise en scène d’un simulacre de
culte, fabrique une entité supra-humaine.
La plupart des récits commencent par le souhait de la femme du paysan :
désireuse d’avoir un enfant mâle, elle demande à son mari de lui faire sculpter
une statue de Jizô au corps vivant. Précisons ici que Jizô est habituellement figuré
en costume de moine, et que son crâne chauve évoque la forme d’un phallus.
Prier les statues de Jizô orientées vers le nord est, dit-on, particulièrement efficace
pour la naissance d’un garçon. Notons encore que le bodhisattva Jizô a la réputa-
tion d’être bel homme et que cette beauté apparaît source d’appétence sexuelle.
De nombreuses anecdotes décrivent les femmes qui, devant les statues de Jizô,
soupirent du désir de rencontrer un homme aussi beau. Ainsi, l’impératrice
Genmei, au VIIIe siècle, commanda-t-elle à l’une de ses servantes de lui trouver
un amant aussi séduisant que Jizô (L. Berthier, 1981 : 210). La transcendance de
ce bodhisattva parfaitement anthropomorphe semble marquée par son éminente
beauté.
Selon d’autres versions du répertoire de Sado, la femme souhaite une statue
de boddhisattva au corps vivant pour avoir un enfant au moment même où son
époux, ayant décidé de partir en pèlerinage à Shikoku, lui recommande, car il
la sait coquette, de ne pas laisser entrer dans la maison le pénis de ses voisins.
Mais c’est l’époux qui, finalement, introduit le pénis d’un autre homme ou d’un
dieu, venu de loin, dans la maison. Quant au pèlerinage de Shikoku, l’un des
plus célèbres du Japon, il est consacré à Kannon (Avalokitesvara), un bodhisattva
féminisé et également donneur d’enfants. Le parallèle est simple : la femme demande
un enfant à un bodhisattva masculin, tandis que son époux s’adresse à une entité
féminine. Voici donc le cœur de l’intrigue :
« Sur le chemin de Shikoku, le paysan passe donc par la capitale et demande à un
sculpteur de lui fabriquer une statue vivante de Jizô. Le sculpteur commence par dire
que c’est impossible, puis comprenant que le paysan est prêt à payer n’importe quel
prix, il accepte et réclame trente lingots d’argent en guise d’arrhes. Le paysan verse
l’argent et annonce qu’il repassera à son retour de pèlerinage pour prendre livraison
de la statue et régler son dû. Le sculpteur va trouver un idiot, Kinosuke, et lui demande
d’incarner la statue de Jizô. Il lui explique qu’il ne devra ni manger, ni boire, ni uriner
en face du paysan. Kinosuke n’étant pas enthousiaste, le sculpteur lui propose un
lingot pour sa peine. Mais Kinosuke refuse. Le sculpteur lui offre alors soixante-dix
pièces de monnaie (ce qui fait moins d’un lingot) et l’imbécile accepte. Le paysan
revient, paye son dû et emporte Kinosuke sur son dos. Une fois de retour à Sado, il
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confie la statue à sa femme, qui la trouve un peu étrange. Tous deux cependant,
désireux de présenter des offrandes qui conviennent à la statue, lui demandent ce
qu’elle désire. Kinosuke réclame d’abord des pastèques, puis une jolie fille et finale-
ment du poisson. Or Jizô, en bon moine bouddhiste, devrait respecter les défenses de
sa religion bouddhique, c’est-à-dire ne consommer aucune chair animale et se montrer
chaste. Le paysan comprend soudain qu’il a été trompé et arrache son manteau à la
marionnette qui apparaît alors, sexe dressé, et se met à uriner sur le public féminin
qui se presse vers la scène » (J. Pimpaneau, 1978 : 19-21).
Du doute quant à l’identité de la fausse statue s’ensuit finalement le constat
de la présence de l’être surnaturel, attestée par la croyance au caractère fécondant
de l’urine transformée en sperme. Nul ne sachant cependant si l’identité d’un
être surnaturel se définit par son régime, par son attitude ou par son nom, la
nature ultime de cet être demeure inconnaissable.
Une autre version de la farce, encore, rapporte que le paysan riche protège
sa rizière contre un renard qui vient lui voler sa récolte. Le renard est un animal
ambigu. Indompté, il rôde aux abords des habitations : errant dans un milieu
intermédiaire entre village et monde sauvage, il est à la fois dieu du riz, messager
du dieu du riz, protecteur et voleur de riz (H. Yoshino, 1980). Les habitants
de Sado racontent ainsi l’histoire :
« (...) Donc, toutes les nuits, le paysan passe quelques heures à veiller dans ses champs.
Un soir où il doit se rendre à l’assemblée du village, il demande à Kinosuke de le
remplacer et lui offre pour cela un lingot d’or. Kinosuke commence par refuser mais
accepte finalement pour soixante-dix pièces d’argent. La nuit venue cependant, la
femme va vérifier si Kinosuke accomplit bien son travail. Alors, lui, la prenant pour
un renard, se met à lui taper dessus. Sur ces entrefaites, le paysan revient et, furieux
de voir Kinosuke battre sa femme, s’élance au secours de celle-ci. Dans la bagarre, il
arrache son manteau à Kinosuke qui se met alors à uriner sur les spectateurs » (Yôko,
1986).
Soulignons ici que les pratiques rituelles mettent souvent en scène l’analogie
qui relie fertilité et fécondité : il y a moins de deux générations, au début de
l’année notamment, les maris menaçaient les arbres fruitiers et les femmes, les
sommant de se montrer productifs sous peine d’être « coupés » (L. Berthier, 1981 :
148, 151). Faute de moine, battre une femme peut la rendre féconde.
Rappelons aussi que les fantômes féminins les plus courants sont des renardes
qui ont pris apparence humaine : ainsi métamorphosées, elles séduisent les hommes
et les trompent, déchaînant des catastrophes mortelles (A. Bouchy, 1984 : 52).
Ce pourquoi l’idiot a pu confondre sa patronne avec cet animal dont la ruse et
la double nature sont bien connues. Renards et femmes sont unis dans leur
ambivalence.
Cette histoire renoue aussi avec une légende, non portée au théâtre, qui se
rapporte directement à l’origine des marionnettes de Sado :
« Un maître religieux avait envoyé son disciple à Kyôto chercher une statue vivante ;
le sculpteur n’ayant pu réaliser la commande s’était fait passer pour la statue. Le
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disciple berné par le sculpteur avait donc rapporté cette étrange statue vivante à son
maître, qui, empli de colère, les avait tous deux chassés. Le sculpteur avait dès lors
commencé de fabriquer des marionnettes. Il était devenu très riche » (J. Pimpaneau,
1978 : 21).
Si l’histoire ne dit pas ce qu’il advint du moine de bas rang qui tient ici le
rôle de l’idiot, elle s’intéresse au destin du sculpteur : arrivé à Sado, il s’y serait
installé et y aurait fabriqué les quatre fameuses marionnettes pour jouer des
pièces inspirées de son histoire personnelle. Il se serait ainsi assuré une grande
notoriété. En l’absence de tout rôle féminin, le récit met en place non la fécondité
des femmes mais la capacité d’un homme à produire des « formes humaines »,
des « marionnettes ». Son aptitude à l’enrichissement aussi. Comme les autres
récits, l’histoire du sculpteur qui, pour avoir joué la statue vivante, devint fabri-
cant de marionnettes affirme à la fois la crédulité de ceux qui imaginent possible
l’existence d’objets vivants et la capacité du sculpteur à créer, à défaut d’une
statue au corps vivant qui ne peut être qu’un humain déguisé en statue, des êtres
quasiment animés, auxquels un culte naïf pourrait peut-être, finalement, donner
vie. La marionnette, objet vivant et substitut d’enfant sans mère, incarne ici l’ambi-
valence accordée par les autres versions au sculpteur, à l’idiot ou au renard.
Qu’elles mettent en scène des renards trompeurs ou des sculpteurs malins,
des moines et des paysans naïfs ou méfiants, ces farces décrivent un monde risible
où la bêtise le dispute à cet excès d’intelligence qu’est la ruse. L’histoire se
veut critique distrayante de la crédulité des femmes, de la fatuité des hommes
riches et de l’avidité des artistes. Mais l’ensemble des récits raconte aussi la
difficulté qu’il y a à catégoriser a priori les choses et les êtres, hommes, animaux,
bodhisattva ou dieux. Un homme a pu devenir un supra-humain en se substituant
à un bodhisattva et en acceptant les offrandes dues à un dieu. Le culte, quel qu’il
soit, nourrissement ou proposition de relations sexuelles, constitue un corps
humain en corps supra-humain. De la même façon que les corps humains sont
fabriqués par l’alimentation et la reproduction, les corps de dieux sont formés
par les aliments et les relations sexuelles proposés dans un cadre rituel. C’est
l’ingestion des offrandes qui transforme Kinosuke ou le sculpteur en être sur-
naturel et en même temps les trahit, les contraint, par les besoins humains qu’elle
provoque, à révéler leur nature : on croyait celle-ci profane et voilà que, mira-
culeusement, elle se révèle surnaturelle. La surprise provoquée par l’apparition
de Jizô nu et en érection est le signe stupéfiant de cette efficacité incroyable. Ce
petit théâtre affirme que le simulacre entraîne une transformation du réel. La
représentation de ce possible changement de nature est opportunément servie
par ces objets animés que sont les marionnettes dont nul ne peut néanmoins dire
si leur nature, ultime ou non, est celle d’un dieu ou d’un bouddha ou de quoi
que ce soit d’autre. La marionnette échappe à l’entendement et devient simple-
ment autre.
La chute, enfin, arrache l’historiette à la vulgarité. L’attitude des spectatrices
qui se précipitent pour être arrosées fait de cette farce un prodige. Ce sont elles
qui, en fait, révèlent le miracle et désignent les êtres auxquels il fait bon croire.
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Il n’y a ici de rituel qu’en présence d’entités surnaturelles vraies ou fausses et de
spectateurs participants sincères ou non qui, tous, ne peuvent que constater le
caractère étrange de la situation et s’en amuser.
Ces farces manifestent un intérêt paradoxal pour la nature des choses et des
êtres. Elles affirment l’inexistence ou du moins la non nécessité de l’authentique.
Elles mettent en scène la fluidité de catégories ontologiques incertaines et donc
faciles à transgresser, selon un processus dont les marionnettes en elles-mêmes
fournissent le modèle. Tout en se gaussant de la crédulité, elles mettent en évi-
dence l’efficace rituelle, ouvrant ainsi une brèche où se forge la croyance.
Le théâtre au principe du rituel
Les quatre marionnettes de Sado constituent, on l’a dit, la totalité du groupe
des poupées de noroma. Cette appellation évoquerait leur créateur, un dénommé
Noroma Kanpei qui serait aussi l’auteur de ces farces (J. Shimoda, 1964 : 73).
L’interprétation patronymique de la dénomination de ce type de marionnettes
vise sans doute à conférer à ces poupées grossières une histoire digne de celle des
poupées élégantes, dites bunya ningyô. En effet, ces dernières appartiendraient à
une tradition initiée à Osaka, siège du grand théâtre de marionnettes, par un
dénommé Okamoto Bunya (1634-1694), inventeur d’un mode de récitation par-
ticulièrement mélodramatique, qui accompagne avec bonheur les pièces du grand
répertoire classique. Mais en réalité, selon les archives locales, les noroma date-
raient de la fin du XIXe siècle, et les poupées élégantes ne seraient guère plus vieilles
(K. Yamaguchi, 1972 : 185). En outre, pour tout un chacun, le terme de noroma
évoque l’expression noronoro qui signifie l’idiot, celui qui est « tête en l’air »,
l’« innocent », l’« imbécile », qualification à l’évidence appropriée. Les célèbres
ancêtres fondateurs venus d’Osaka ne sont que des fictions glorificatrices.
L’organisation de ces spectacles est en réalité similaire à celle des journées de
théâtre nô, où la farce alterne avec la tragédie. Les marionnettes de Sado se
réclament en fait des deux formes majeures du théâtre japonais : le bunraku et
le nô.
La tradition théâtrale de Sado
L’île de Sado possède une réputation tragique qui tient sans doute à ce qu’elle
fût depuis le VIIIe siècle jusqu’à l’époque moderne, lieu de relégation. De grands
hommes furent exilés ici, politiques, religieux et intellectuels. Parmi eux le très
illustre Zeami (1364 ?-1443) fondateur du théâtre masqué qu’est le nô. Tombé
en disgrâce, il fut relégué à Sado durant sept années. Sa présence est marquée
dans le paysage : une « pierre où s’assit Zeami », enclose par une barrière, dans
le monastère de Shôhôji du village d’Izumi où demeurait l’acteur reste visible.
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Le goût local pour le théâtre nô mais aussi pour toutes les formes de spectacles,
danses, tambours ou marionnettes, est communément associé au long séjour de
Zeami dans l’île. Les agences de tourisme vantent savamment la qualité des
troupes de l’île et les relations particulières que Sado entretiendrait avec le théâtre
depuis l’époque de Zeami voire, à travers lui, depuis les temps mythiques (Sado
Tourism Association, 2009).
S’il y a là quelque exagération, les spectacles de Sado partagent néanmoins
avec les grandes formes théâtrales le goût des substitutions, des ruses et des
métamorphoses. Le théâtre japonais, venons-y, joue d’êtres et de choses peu
définis, miroirs, reflets, songes et masques, ou même singes, pour opérer des
dévoilements jamais achevés.
L’imitation simiesque
Clamant leur fierté d’avoir hébergé le grand homme, les gens de Sado invoquent
volontiers son œuvre, La tradition secrète du nô (XVe siècle), pour affirmer la
vocation théâtrale de l’île. Selon les commentaires de Zeami sur le Récit des
choses anciennes (712), cette inclination locale pour les spectacles remonterait
aux origines du pays (1985 : 35). De fait, jusque dans les années 1950, les fêtes
locales célébraient annuellement la venue dans l’île de Sarutabiko, un dieu « dont
les yeux brillent comme des miroirs » et que Zeami, à la suite du Récit, tient
explicitement pour l’ancêtre simiesque des saltimbanques et des gens de théâtre
en général (Philippi, 1968 : 137). Selon le Récit du VIIIe siècle encore, Sarutabiko,
époux d’une médium dont on aura à reparler, serait l’ancêtre des Sarume, littéra-
lement les « femmes singes », une lignée de danseuses chamanes et mimes, pré-
sente à la Cour impériale jusqu’au Xe siècle (Ohnuki Thierry, 1987 : 110, 112).
Les formes premières du théâtre nô lui-même était dites sarugaku, « divertissement
de singe », et les acteurs étaient tenus pour des montreurs de singe, – ce qu’ils
étaient effectivement parfois (ibid. : 89). Quant au miroir, on y reviendra, il dit
la ressemblance des officiants et des dieux. Deux fameux épisodes des mythes,
abondamment cités par Zeami, attestent que les ritualistes et les saltimbanques
reproduisent sur terre les rituels inventés par les dieux et vus au ciel, témoignant
de ce qu’ils sont aux dieux ce que les singes sont aux hommes, de simples imita-
teurs. Ils sont à l’origine de cette tradition qui, réfutant toute différence entre
spectacle et rituel, institue l’imitation et le reflet en un unique principe efficace.
Technique théâtrale et technique rituelle ne sont que mimétisme.
Voici donc la scène inaugurale :
« À la suite d’une querelle dont le motif n’importe pas ici, la déesse du soleil
Amaterasu, ancêtre de la lignée impériale, se cloître dans une grotte, plongeant ainsi
le monde dans l’obscurité. Après consultation de Omoikane no kami, le “dieu qui
combine les idées”, toutes les divinités réunies en assemblée décident d’organiser un
spectacle : la déesse Ame no Uzume grimpe sur un baquet installé devant la porte de
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la grotte et, tapant des pieds, y exécute une sorte de strip-tease. Lorsqu’elle dévoile
son sexe, les dieux éclatent de rire, ce qui intrigue la déesse du soleil. Celle-ci entrouvre
la porte de la grotte et découvre alors son reflet dans un miroir suspendu en face de
l’ouverture du rocher. Voyant en son reflet une rivale, elle est saisie de jalousie et sort
de la grotte dont le dieu de la force referme la porte. 2 »
La mystification inventée par le dieu rusé, qui suscite la confusion entre un
personnage réel et son reflet, permet seule de rendre présente la divinité. Outil
ambigu, la ruse est à l’origine de la conception même du rituel conçu comme un
piège qui fait hésiter un dieu devant une image dont il ne sait si elle est lui-même
ou pas. Le dieu inventeur du rituel, comme le sculpteur de Sado, est rusé. Le
miroir, comme le sculpteur de Sado, imite. Si l’efficacité du rituel exige la pré-
sence d’un dieu, n’importe quel artefact peut être dieu. Du moins tel est ici le
rôle attribué à la ruse génératrice d’imitations que les dieux et les gens en général
prennent pour vraies, ce qui suffit à les rendre vraies. Un autre épisode majeur
du Récit atteste explicitement que le reflet, forme de l’imitation exacte, est réalité.
Le reflet et le miroir
« Lors de la descente de ses héritiers, futurs empereurs du Japon, sur terre, la déesse
du soleil confie à son petit-fils le fameux miroir, comme premier regalia, et déclare
alors : “Aie ce miroir comme mon esprit. Vénère-le comme en ma présence”. Puis elle
ajoute, “Quant au dieu qui combine les idées, qu’il soit responsable de la présence et
dirige le gouvernement” 3. »
Ce texte hermétique a suscité de nombreuses gloses. Les unes soulignent le
caractère rituel du gouvernement impérial dans l’Antiquité (Philippi, 1968 : 140).
Les autres, plus importantes ici, insistent sur la double présence de la déesse du
soleil : son esprit, décrit comme un reflet, règnerait sur terre, tandis que son corps
physique demeurerait dans l’espace céleste (ibid.). Si la réflexion exégétique
témoigne d’une difficulté à conférer une nature physique au reflet, les pratiques
cultuelles, bien au contraire, confondant le support du reflet avec le reflet lui-
même, et le reflet avec le dieu, font des dieux de ces miroirs où se reflètent les
êtres surnaturels. Le miroir est de fait, depuis l’Antiquité, la représentation la
plus ordinaire des dieux (T. Saitô, I. Yoshikawa, 1976 : 221, 238). C’est le
« corps de dieu » par excellence. Généralement enchâssé dans une sorte de taber-
nacle placé au centre du sanctuaire, il est cependant à la fois présent et invisible.
Cette non visibilité de l’instrument qui sert à voir semble en affinité avec la
nature volatile du reflet comme avec l’incertitude de la présence divine exprimée
indirectement dans la glose que la déesse elle-même donne à ses actes.
2. Résumé du chapitre 17 du Kojiki, établi par moi-même à partir de ma traduction publiée
in Rotermund, 1988 : 206-221.
3. Résumé du chapitre 39 du Kojiki, établi par moi-même à partir de ma traduction. Pour
une version complète du mythe, le lecteur non japonisant pourra se référer à la traduction
anglaise de Philippi.
Ethnographie d’une marionnette japonaise - 303
Cet épisode de la descente sur terre des ancêtres de la lignée impériale est en
outre marqué par la rencontre entre la déesse strip-teaseuse et le dieu singe qui,
se rejoignant entre ciel et terre, ouvrent la voie au souverain, puis fondent par
mariage la lignée de chamanes danseuses et mimes, les « femmes singes » déjà
évoquées. Il n’est guère de doute que l’imitation des dieux par des ritualistes singes,
comme le reflet projeté par un miroir, possèdent une efficace qui va à l’encontre
d’une différenciation claire de l’authentique et de l’artifice. Cette confusion,
source de multiplication des degrés possibles de présence et de substitution, se
trouve au principe même du théâtre.
Songes et masques
Sado, lieu de passage régulier du dieu singe ancêtre des saltimbanques et
séjour de Zeami, paraît aux yeux du maître de nô voué au théâtre qu’il conçoit,
sur le modèle du mythe, comme une technique de convocation des esprits. Les
plus célèbres pièces du théâtre nô mettent effectivement en scène, selon un schème
commun aux plus grands textes du répertoire, des apparitions de dieux ou de
fantômes (R. Sieffert, 1979 : 13-15). Un moine voyageur parcourt une province.
Au bout d’une longue route, il parvient en un lieu dont le nom lui est connu
pour avoir été la scène d’un épisode historique dramatique : mort d’un guerrier,
suicide d’une femme, etc. Après quelques remarques allusives à l’histoire du lieu,
il s’assoupit au pied d’un arbre. Un villageois ou une villageoise survient, qui
narre à son tour, au moine et aux spectateurs, l’histoire du lieu. Par sa connais-
sance intime des détails du drame, ce villageois révèle sa véritable identité : il est
le fantôme du guerrier tué ici ou de cette femme qui se noya dans la rivière à la
suite de la mort de son enfant. Le villageois disparaît puis revient encore sous
son aspect originel, toujours masqué. Le moine exorcise l’esprit et le libère. Nul
ne sait cependant, et tel était sans doute le souhait de Zeami, si l’esprit a surgi
dans le monde réel ou dans le rêve du moine. Toute histoire, dit Zeami, est au
« carrefour des songes », et les humains eux-mêmes, qui viennent rêver leur vie
éphémère et leurs passions sur scène, ne sont que les « songes d’un songe ».
L’incertitude quant au degré de fiction au sein même de la fiction et donc quant
au degré de réalité dans le monde réel apparaît comme l’un des ressorts essentiels
du théâtre et du rituel. Rien n’est plus étranger à ce théâtre que le réalisme :
les acteurs masqués, enveloppés de vêtements raides et épais ne sont que des
« surmarionnettes », des « hommes marionnettes » manipulées par le destin
(Craig in P. Le Bœuf, 2009 : 38) ; quant au destin lui-même, il est représenté par
le chœur qui accompagne le récit. Masques, marionnettes et costumes empesés
mettent mieux en lumière les corps vivants que des corps humains qui se conten-
teraient d’être vivants, d’exister sans être capables de montrer l’existence même.
Les révélations successives, mises en scène sur le mode de l’angoisse par le
grand théâtre, sont également présentes dans les spectacles de marionnettes gros-
sières. Si elles y deviennent prétextes à rire, elles n’en manifestent pas moins le
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feuilletage possible du réel. Formes humaines, reflets de dieux, singes et fantômes
manifestent ce même refus du réalisme brut.
Du miracle
L’Agence des affaires culturelles a classé ensemble au patrimoine national les
deux formes de spectacles, noroma et bunya. L’alternance des poupées élégantes
et stupides, historiquement inspirée de la structure des spectacles de nô, n’est
pas ordinaire pour des marionnettes. Dans le nô, les kyôgen ou « paroles folles »
qui interrompent chacune des cinq tragédies constitutives d’une journée théâtrale
consistent en général en une reprise comique du drame en cours. Elles introduisent
alors une distance vis-à-vis du récit tragique. De même, à Sado, les poupées de
bunya laissent place, au moins une fois dans une suite de cinq pièces, à un inter-
mède de noroma. Mais le thème de ces farces, on l’a dit, ne correspond en rien
aux récits dramatiques mis en scène à l’aide des poupées élégantes. Les poupées
noroma parodient cependant les poupées élégantes. Reste à décrire les modalités
de ce pastiche mis en œuvre non dans les textes mais dans le jeu des manipulateurs.
La grossièreté comique des noroma s’oppose naturellement au raffinement
tragique des bunya. La vulgarité des farces s’est en outre accrue avec l’apparition
de femmes dans les troupes de marionnettistes. Leur présence ôtant de son crédit
à la scène de la miction divine et fécondante, les spectatrices restent bien assises
tandis qu’urine Kinosuke. Les femmes ne se précipitent plus pour recevoir le
sperme de Jizô, si bien que la farce peut apparaître comme un pur amusement
dont la trivialité renvoie sur le mode nostalgique à un passé que l’on imagine
volontiers assez populacier. Cependant, si les marionnettes ont perdu de leur
sacralité, les marionnettistes quant à eux ont gagné en puissance. L’un d’entre
eux, déjà fort âgé en 1986, a reçu le titre de trésor national ; tandis que les autres
présentent poupées de noroma et de bunya à travers le monde aux frais de l’Agence
des affaires culturelles du département de Niigata.
Aujourd’hui, bien plus que les récits qui opposaient naguère livrets manuscrits
et paroles folles, s’affrontent les styles de manipulation propres à chacun des deux
types de poupées. Les efforts accomplis par les manipulateurs des marionnettes
élégantes pour imiter les sublimes marionnettes d’Osaka rendent toujours plus
choquante la simplicité des frustes noroma. Si elles ne sont manipulées que par
un seul marionnettiste (contre trois à Osaka), les poupées de bunya sont finement
articulées et peuvent bouger les yeux, la bouche et jusqu’aux phalanges de chacun
de leurs doigts ; tandis que les noroma ne comportent, on l’a dit, aucune articula-
tion. Si, dans le théâtre de marionnettes bunya, l’histoire est tout du long contée
par un seul habitant, à la fois récitant et musicien, dans le cadre des noroma, les
manipulateurs de marionnettes deviennent aussi conteurs. Et la musique est rare.
Les relations entre humains et marionnettes semblent ici au centre du jeu.
Manipulateurs de bunya et de noroma appartiennent à une même troupe où
Ethnographie d’une marionnette japonaise - 305
tous reçoivent la même formation. Et pourtant, si les montreurs de poupées
élégantes s’efforcent à une discrétion qui mette en valeur la délicatesse de leurs
poupées et l’habileté de leurs gestes, aussitôt qu’ils manipulent des noroma, voilà
qu’ils emplissent la scène, tournent parfois le dos aux spectateurs, dissimulent
souvent les figurines qu’ils manipulent, les écrasant de leur haute stature. Les
gestes trop amples, les voix narratives au bord du fou rire, le plaisir ostentatoire
qu’ils ont à transformer les textes au gré des réactions des spectateurs confèrent
aux marionnettistes une force qui paraît d’autant plus surhumaine que les
marionnettes sont petites. Dans ces spectacles de noroma contemporains, ce sont
clairement les marionnettistes comme acteurs qui sont à l’honneur. Villageois et
touristes, à haute voix, apprécient leurs prouesses ou leurs maladresses. C’est leur
habileté que vantent les spectateurs. Naguère crédules, ceux-ci sont aujourd’hui
arbitres d’une mise en scène où l’intérêt pour la performance profane occulte le
contenu rituel. Les femmes ne demandent plus d’enfants à Jizô maintenant
qu’elles peuvent elles-mêmes manipuler sa poupée. Les montreurs de dieux, jadis
effacés, occupent désormais le devant de la scène où, tels des démiurges bourrus,
ils manœuvrent de simples marionnettes qui en deviennent humaines, tandis
qu’eux-mêmes semblent investis d’une puissance supra-humaine.
De fait, la coloration rituelle du spectacle demeure. Ce théâtre, qui met en
scène des métamorphoses que chacun sait bien impossibles, appartient clairement
à un univers de représentations où l’ostentation des échafaudages et le dévoilement
des artifices ou des ruses mystificatrices, loin de nuire à l’efficacité de l’action
rituelle, définissent le cadre, l’espace différent, séparé, qui la rendent sinon possible
du moins pensable. Masques et marionnettes sont des outils de la ruse, qui per-
mettent de faire advenir les dieux et le monde dans un espace circonscrit. Il en
va ainsi, à des degrés divers, de la plupart des formes théâtrales japonaises qui
jouent avec les propriétés des êtres, leur existence et leur devenir. N’est-ce pas
d’ailleurs l’essence même du théâtre, voire des formes artistiques en général, que
de bouleverser les ontologies ? Et la perplexité suscitée par ces décalages n’instaure-
t-elle pas un doute, une béance qui, pour un instant au moins, ouvre la voie à
la croyance en une présence et une action des dieux ? L’hypothèse proposée ici
tient la croyance en une efficacité des dieux pour une sœur de l’empathie créée
par le récit fictionnel.
Je ne saurai donc jamais si, à la fin, le sculpteur ou Kinosuke se transforme
en dieu ou en bouddha. Je ne saurai jamais non plus si le bouddhisme ou le shintô
sont à l’origine de cette conception japonaise du monde où, plus assurément
qu’ailleurs, ni les espèces ni les règnes ne sont fixes, où des dieux peuvent tou-
jours cacher d’autres dieux ou des bouddhas et réciproquement. Je n’ai qu’à
renoncer à tout intérêt pour les dogmes bouddhique ou shintô et pour les classifi-
cations savantes, comme le font les manipulateurs et les marionnettes. Car toutes
ces histoires, au-delà des anecdotes amusantes, tournent autour d’une question
commune : que sont en réalité les images ? Des reflets ou des représentations des
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instances surnaturelles dont il s’agit de manifester la présence ? Ou ces instances
elles-mêmes ? Et ces instances, qui sont-elles ? Comment ces substituts, anthropo-
morphes ou non, réalistes ou non, dont l’origine témoigne clairement de l’inau-
thenticité, peuvent-ils être efficaces ? Efficace comme l’est le théâtre, disent les
mythes et les rites considérés ici. Efficace comme la métaphore vive, dirait Paul
Ricœur pour qui les transformations, toujours liées à la ressemblance et à l’imita-
tion, font vaciller les concepts de réalité et de vérité, suscitant ainsi de nouvelles
descriptions du monde (P. Ricœur, 1976 : 279). À moins que nous n’admettions,
comme le Shakespeare de La Nuit des rois, que seul le simulacre permet aux
existants d’être ce qu’ils sont.
Cette question, qui n’est pas purement japonaise, n’apparaît finalement pas
si éloignée des querelles fomentées autour du mystère de l’eucharistie : au « ceci
est mon corps », la déesse japonaise répond « ceci est mon reflet, et il est moi ».
Si la question de la puissance des substituts parcourt le rituel là-bas comme ici,
les Japonais semblent juger que les reflets et les marionnettes, en somme les
formes identiques, font l’affaire, pour peu que l’on mette de la ruse là où le
dogme catholique cultive le mystère et l’authenticité. La forme, on y revient
toujours, prime là-bas sur le fond (A. Kojève, 1967 : 434, n. 1). Les marionnet-
tistes l’ont compris qui, désormais, se conduisent comme des dieux.
Laurence CAILLET
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Substituts, ruses et métamorphoses
Jizô vivant : ethnographie d’une marionnette japonaise
Au Japon où se côtoient et s’imbriquent deux religions, le bouddhisme dont on
connaît la richesse iconographique et le shintô, aniconique, l’identification très systé-
matique des dieux et des bouddhas atteste de la porosité des catégories d’existants
visibles ou invisibles. Si, pour certains, les bouddhas sont les formes originelles des
dieux locaux, pour d’autres, ils n’en sont que les émanations. Cette incertitude théo-
logique rend sujette à débats la présence des entités vénérées aussi bien que la nature
de leur figuration, à la fois corps, représentation et substitut.
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Les spectacles populaires de marionnettes, des objets animés bons à brouiller les
catégories du vivant et de l’inerte, laissent accroire qu’une forme de ruse rituelle, le
simulacre, permet d’animer une statue inauthentique ou de transformer un corps
d’homme vulgaire en un dieu vivant. La croyance en l’existence d’êtres surhumains
se forge dans le rituel où substitué et substituant sont soigneusement confondus grâce
à des mises en scène humaines ou divines qui dévoilent un monde où les possibilités
de transformations seraient autres qu’ici-bas.
Mots clés : Japon, marionnettes, théâtre, rite, substitut, simulacre
Substitutes, tricks and transformations
Living Jizo: Ethnography of a Japanese puppet
In Japan, where two religions coexist and overlap, Buddhism known for its icono-
graphic wealth and Shinto, aniconic, the very systematic identification of gods and
Buddhas attests to the porosity of the categories of visible or invisible existing entities.
If for some Buddhas are the original forms of local gods, for others they are just
manifestations. This theological uncertainty allows us to debate the presence of wor-
shiped entities as well as the nature of their representation, both body, representation
and substitute.
Popular puppet shows, animated objects blurring the categories of living and inert
entities, let people believe that some form of ritual ruse, the simulacrum, can animate
an inauthentic statue or transform a common man’s body into a living god. Belief
in the existence of supernatural beings is forged in the ritual in which the substituted
and the substituting are carefully combined thanks to human or divine scenes that
reveal a world where transformations possibilities would be different from here below.
Key words: Japan, puppets, theater, ritual substitute, simulacrum
Sustitutos, astucias y metamorfosis.
Jizô viviente : etnografía de una marioneta japonesa
En Japón, donde conviven y se imbrican dos religiones, el budismo cuya riqueza
iconográfica es conocida, y el shintoismo, anicónico, la identificación (muy sistemá-
tica) de los dioses y los budas muestra la porosidad de las categorías de seres visibles
o invisibles. Si para algunos los budas son las formas originales de los dioses locales,
para otros no son sino sus emanaciones. Esta incertidumbre teológica somete a
debates la presencia de las entidades veneradas tanto como a la naturaleza de su
figuración, a la vez cuerpo, representación y sustituto.
Los espectáculos populares de las marionetas, de los objetos animados que confunden
y embrollan las categorías de lo viviente y de lo inerte, muestran que una forma de
engaño ritual, el simulacro, permite animar una estatua no auténtica o transformar
el cuerpo de un hombre vulgar en un dios viviente. La creencia en la existencia de
seres sobrehumanos se forja en el ritual donde sustituido y sustituyente son cuidado-
samente suplantados gracias a puestas en escena humanas o divinas que desvelan un
mundo en el qual las posibilidades de transformaciones serían distintas de lo que
son en este mundo.
Palabras clave: Japón, marionetas, teatro, rito, sustituto, simulacro.
